丈夫常年出差，空荡的房间里只剩下她与寂静为伴。每天重复着买菜、做饭、看肥皂剧的日子，身体里的寂寞像藤蔓般疯长。直到隔壁搬来一个温柔的男人，他会帮她修水管，陪她聊天到深夜。她在他眼里看到了久违的关切，但每次靠近丈夫的衬衫，愧疚感就像针扎般刺痛。最终，她拒绝了男人的邀请，蜷缩在沙发里等待丈夫的电话。窗外的雨声淅淅沥沥，她明白，等待不仅是习惯，更是她作为妻子的最后一次浪漫。